De historia y fantasmas

Todo urbandino sabe muy bien que por la calle Jaén circulan fantasmas de diversas especies y géneros. No se trata de creer o no, sólo de saber; e incluso no creyendo, este conocimiento causa un nosequé cuando uno camina por esta calle, pasada la medianoche, y no hay ni un perro a la vista.

La Jaén es la única calle que se conserva prácticamente igual desde la colonia. Irónicamente, en nuestra modernidad, es la única no colonizada. En sus aproximadamente cien metros, alberga casas que, alguna vez, fueron habitadas por insignes paceños, entre ellos, don Pedro Domingo Murillo, protomártir de la Independencia que murió colgado por haber instaurado, junto con otros valientes, el primer gobierno criollo autónomo de la América hispana. Con la soga en el cuello, según la historia oficial, llegó a pronunciar su famosa y profética frase: “Compatriotas, yo muero, pero la tea que dejo encendida, nadie la podrá apagar”. Cuestionador como soy, siempre me costó creer este episodio histórico, pues por más valiente que sea un ser humano, me imagino que cuando se está por estirar la pata (de manera tan cruel, además), es imposible improvisar una frase poética; a lo sumo, don Pedro ha debido gritar: “Váyanse a la mierda, españoles hijos de puta”, cosa que sería absolutamente lógica en un verdadero cholo urbandino.

Según la historiografía no oficial, la inmortal frase habría sido acuñada por algún dramaturgo anónimo que puso en escena, ya cuando Bolivia era república, la dramatización de la Revolución paceña de 1809, y así ha debido quedar inscrita en el imaginario urbandino, pasando luego a los textos oficiales de historia. Esto me parece creíble, pues sí puedo imaginarme a un actor, interpretando a don Pedro, expresando esa elaborada metáfora, con voz firme y correcta dicción, sobre el patíbulo montado en el escenario, cautivando a las urbandinas de entonces, muchas de las cuales han debido prolongar su cautiverio entre las sábanas del actor.

Sobre las versiones que señalan que don Pedro, en realidad, fue un traidor y cobarde, prefiero no hablar, pues el pobre ya tiene demasiado con la estatua que en su honor erigieron en la plaza principal de nuestra urbe, a la que, además, bautizaron con su apellido. Digo esto porque, según algunas versiones, la estatua en cuestión no corresponde con la figura del protomártir, sino más bien con la de un torero español, dado que habría habido una confusión cuando se embarcó la efigie hacia esta ciudad, pero como el acto de descubrimiento ya estaba organizado, los gobernantes de esa época prefirieron pasar por alto el error y procedieron con el programa y los discursos. Habida cuenta de que el traje de torero es muy similar a la vestimenta masculina de la moda colonial, nadie ha debido reparar que en nuestra plaza principal tenemos la estatua de un impostor, y cosa similar ha debido ocurrir en el pueblo del matador, donde la efigie de don Pedro debe ocupar un lugar preferencial y aledaño a la plaza de toros.

Obviamente, todos tienen el derecho de creer en las versiones oficiales y dudar de las que aquí presento. De hecho, yo tampoco las tomaba muy en serio, y jamás lo habría hecho de no ser porque, hace algunos años, me encontré con un amigo en una cantina de la Pérez Velasco, quien me contó un extraño suceso que acababa de acontecerle. Antes de referirme a su relato, debo aclarar que este amigo (le llamaré Juan para proteger su identidad) sólo lee las páginas deportivas de los diarios; su ignorancia es tan grande, que durante mucho tiempo creyó que Pedro Domingo Murillo era un gringo que en realidad se llamaba Peter Sunday Littlewall, hasta que, por pena, tuve que confesarle que esa historia sólo fue una broma colegial que le jugué cuando quiso copiarse mi examen de sociales; luego de la confesión, se enojó bastante y no me habló muchos años, pero su molestia no se debió a que lo hubiera hecho quedar como pelotudo, sino porque por fin entendió la causa de su reprobación en sociales.

En fin, el caso es que la madrugada de un martes, a eso de las 04:30, me encontraba merodeando las cantinas de la Pérez, buscando algún conocido para seguir lastimando el hígado. Cuando estaba saliendo de una de ellas, apareció Juan, completamente pálido y tembloroso. Después de abrazarme con efusividad extraordinaria, me dijo que necesitaba un trago urgentemente, y ya que nuestras urgencias coincidían, ingresamos a la cantina sin perder tiempo.

Luego del primer seco, recién le pregunté por el motivo de su notorio nerviosismo. “Es que acabo de encontrarme con un fantasma –me respondió–, y no cualquier fantasma, viejito, sino el de don pedro Domingo Murillo”. Obviamente, no le creí, pero ya que él iba a pagar las cervezas, puse cara de cojudo y le dije: “¡Noooooo! ¡Puuuuucha! Y dónde, cómo, qué te dijo, qué te hizo, qué has hecho, contame pues”. “Ha debido a ser las dos y media, más o menos. Yo estaba bajando por la Jaén, luego de dejarla a mi negrita en su casa, cuando vi acercarse a un tipo vestido bien chistoso y pensé que era alguien que se estaba recogiendo de una fiesta de disfraces. Como no tenía fuego para encender mi pucho, cuando ya estaba a mi lado le pregunté si él tenía fósforos. ‘No tengo’, me ha dicho; ‘que huevada’, yo le he dicho. Entonces, medio que se ha enojado y ha empezado a putearme por mi forma de hablar, ‘es una barbaridad como hablan los jóvenes’, ‘deberías lavarte la boca con alcohol’, ‘qué tipo de padres te habrán criado’, y así un montón de pajas más que me hicieron avergonzar un ratito, pero tanto me ha reñido, que yo también me he emputado y le he contestado: ‘Y vos, qué te crees, quién eres para sermonearme, mejor andate nomás, si no vas a tener que recoger tus dientes con cucharilla y tu disfraz de torero va a quedar llenito de sangre’. El tipo se puso colorado de rabia y se vino contra mí, pero yo me adelanté y le lancé un puñetazo. Ahí fue cuando me di cuenta que el tipo era un gasparín, porque mi puñete atravesó su cara y el que me dio él atravesó la mía. Hermanito, ahora sí, con experiencia, te puedo asegurar que ya sé de dónde viene la frase ‘fruncir el culo’; verdad había sido, no es sólo por decir, sino que en serio se frunce; me ha dado tal miedo, que se me frunció, pues. Me puse de rodillas ante él, rezando y pidiendo perdón. ‘No tengas miedo, levantate’, me ha dicho, ‘ya viste que no te puedo hacer ningún daño’. Yo le hice caso y así empezamos a charlar. Me dijo quién era, qué es lo que había hecho por la patria, cómo lo habían ahorcado, y todas esas cosas que vos has debido leer en los libros, ¿no ve?”. “Claaaaro –le dije, siguiéndole la corriente–, pero mejor que leer la historia, a vos te la ha contado el mismísimo Pedro Domingo Murillo”. “Sí pues, hartas cosas me ha contado. Además, él también me ha pedido perdón por haberme puteado tanto. Me dijo que estaba de mal humor, que siempre se pone así cuando pasa por la Plaza Murillo y ve su estatua, porque dice que en realidad no es su estatua”. Al escuchar eso, dejé de fingir la cara de cojudo, porque en serio la tenía. Ese dato, el de la estatua, Juan sólo sabría si hubiera leído ciertos textos históricos de difícil acceso, pero como ya dije, él no es nada afecto a la lectura. Recién entonces le creí, y le pedí que me contase con más detalle las cosas que don pedro le había contado, pero el muy desgraciado, al notar mi interés, se puso arrogante y no quiso hablar. “Ahorita no, viejito, para qué vamos a discutir sobre temas históricos –me dijo–, otro día te voy a ilustrar un poco”. Me contuve las ganas de contestarle y me fui de la cantina, casi corriendo, hacia la calle Jaén. Me quedé allí, transitándola de ida y vuelta, hasta que salió el sol, sin haberme podido encontrar con el ilustre fantasma.

Desde entonces, frecuento los boliches aledaños a esa calle, pues tengo la esperanza de que alguna noche don Pedro se me aparezca y me aclare algunas dudas históricas, además que quiero comprobar si efectivamente el miedo puede hacer que el culo se frunza.