Nadie manda en la memoria

Poco antes de jalar el gatillo, aún vislumbró la posibilidad del perdón, pero la desechó inmediatamente, pues sabía que su memoria no tendría igual misericordia y jamás le otorgaría la paz del olvido. La decisión ya había sido tomada: cerró los ojos y disparó.

“Nadie manda en el corazón”, le dijo Frida, intentando calmar sus temores y distraer sus escrúpulos. “En el corazón, no; pero la voluntad nos obedece”, contestó Edy, apartando torpemente el rostro ante el intento de caricia que ella quiso ofrecerle. Frida se molestó por esa actitud, y dado el contexto, su enojo era justificable, pues estando ambos en la cama, desnudos y todavía estremecidos por el orgasmo previo, resultaba hipócrita que Edy le saliera con semejante ataque de moralidad.

Frida tenía treinta y siete años; Edy, veintidós. Sin embargo, los quince años de diferencia no eran el problema; tampoco representaba un obstáculo perturbador el hecho de que ella estuviese casada, pues si bien la sociedad seguramente condenaría esa relación, la opinión de los demás nunca había sido relevante en las determinaciones que Edy asumió durante su vida. Pero su padre no era cualquier persona; el viejo jamás se había comportado con él como un progenitor típico, sino más bien como un gran amigo, un cómplice, un compinche. Por eso, Edy siempre había respetado y considerado los consejos y observaciones del Pato.

El doctor Patricio Heredia atendió el parto de su esposa y, de ese modo, fue el primero en sostener a Edy. El recién nacido lloraba entre las manotas del doctor Heredia, y éste, llorando también, le susurraba una promesa: “Hijo, llorá todo lo que puedas, porque te prometo que nunca más, mientras yo viva, volverás a hacerlo”. La niñez del doctor fue dolorosa; su padre lo golpeaba a diario, ya que siempre lo culpó por la muerte de la madre, quien había fallecido al dar a luz. Cuando se independizó y llegó a tener éxito en su profesión, tuvo la suerte de encontrar una mujer que, además de hermosa, supo hacerle olvidar las miserias del pasado. El doctor quería que su hijo jamás tuviera que depender del olvido, por eso se esmeró en darle una vida cuidadosamente llena de detalles felices, incluso tragándose su propio sufrimiento cuando, a los pocos meses de nacer Edy, su mujer fue asesinada por un asaltante desquisiado.

En ella pensó momentos antes de lanzarse del puente: “Ya es hora de que volvamos a estar juntos”. El funeral fue bastante concurrido, no sólo porque el doctor había forjado amistades sinceras y gratitudes eternas, sino también porque todos conocían la maravillosa relación que había tenido con su hijo, y estaban seguros de que Edy necesitaba todo el apoyo posible en ese infausto momento; él no había perdido a su padre, al doctor Patricio Heredia, sino a su hermano, a su entrañable Pato.

Dos años antes, causó sorpresa entre el círculo de allegados que el doctor anunciase un nuevo matrimonio; pero a nadie sorprendió que el padrino fuese Edy. Obviamente, todos habrían condenado que la flamante señora Heredia decidiera divorciarse, mas no cambiar de apellido. Qué importaban los demás. “En las malas, nadie te dará una mano; o sea que cagate en lo que la gente opine de tu vida”, le había dicho muchas veces el doctor. Pero no era la condena social lo que le preocupaba a Edy, sino la condena paterna. Era la primera vez que pensaba en el Pato como un padre; claro que Frida era ajena e insensible a tales conflictos internos. Ella se había casado con el doctor por interés, porque deseaba colgar para siempre el uniforme de enfermera y hacerse cargo de los deberes –y beneficios– sociales de la mansión Heredia.

Diez meses de encamadas clandestinas, de orgasmos sufrientes, esa tarde llegaron a su límite; Edy decidió acabar con la infamia e irse del país. Frida no lo aceptó, no lo entendió. Ruegos, amenazas, juramentos; intentó todo, pero Edy se levantó de la cama sin ceder un milímetro de su posición. Se vistió apresuradamente y salió del cuarto. La oscuridad del pasillo estaba contaminada por la tenue luz que escapaba a través de las rendijas del dormitorio principal; se frotó los ojos para asegurarse que veían la claridad de su culpa y, una vez asumida la certeza de su visión, lentamente se acercó hacia el cuarto de su padre.

Abrió la puerta y lo vio sentado en su vieja mecedora. No necesitaba hacer preguntas estúpidas: “¿A qué hora llegaste?” “¿Escuchaste algo?” “¿Nos viste?”. La expresión del Pato era una respuesta anticipada. Se postró a sus pies e imploró perdón, llorando por segunda vez en su vida. “Hijo, no te preocupes, nadie manda en el corazón; si la amas, tienes mi bendición para ser feliz con ella”, le dijo a tiempo de limpiarle las lágrimas con sus manotas. Hablaron más tiempo y el doctor siempre repitió su bendición. Cuando el silencio y la oscuridad se apoderaron de la casa, el doctor salió de ella y se zambulló en el bullicio y claridad del espacio que divide el puente de la avenida.
Al retornar del funeral, Edy se encerró en el cuarto de su viejo. Husmeó en el ropero y sacó el revólver. La voz del Pato retumbó en su memoria: “Nadie manda en el corazón”; pero ni esa bendición le servía para perdonarse a sí mismo. “Tampoco en la memoria”, pensó.