Nuestro derecho a opinar

Muchas veces me refiero a La Paz como “el hueco”; y es que, técnicamente, eso es: un enorme hueco del altiplano. La figura se presta a varias metáforas: cuna, tumba, vagina, pozo, etc. Los poetas, sobre todo, han sabido inventarlas y darle buen uso en sus creaciones. El pueblo, sin embargo, poco dado a leer poesía, inconcientemente asocia la figura del hueco con otras figuras, digamos, menos poéticas: el basurero y el inodoro.

Basta pararse en alguna esquina para confirmar lo dicho. El semáforo se pone en rojo, los autos se detienen y, de pronto, una ventanilla se abre para que el pasajero arroje las cáscaras de la mandarina que acaba de ingerir. Casi al mismo tiempo, un peatón tienen la gentileza de anunciar, con un sonoro “huuuaaaaajjjjjj”, la inminencia del flemazo, para que los demás puedan hacerse a un lado y no ser impactados por la gelatinosa mezcla de moco y saliva que aterriza sobre la acera, dándole un toquecito rojiverde al gris del cemento. Poco a poco, ese sector comienza a adquirir variedad de colores, pues cual si fuera lienzo en blanco, los urbandinos van añadiendo pinceladas de basura a la acera observada.

Si bien cualquier lugar es bueno para desaguar, algunos sectores de la ciudad, quién sabe por qué, son los preferidos y, por tanto, los más concurridos para dicho fin. Algunos pensadores cholos han intentado justificar filosóficamente la incontinencia urbandina, asociando la libertad de expresión con la libertad de vejiga. Así, en una esquina que goza de la preferencia urinaria urbandina, había un letrero que con letras gigantes anunciaba, “PROHIBIDO ORINAR”, al cual, los filósofos populares le modificaron levemente una de las letras, como para que sus reflexiones tengan sustento, quedando el letrero con la siguiente inscripción: “PROHIBIDO OPINAR”.

Hace algunos años, me encontré en la calle con la mamá de un amigo. Mientras intercambiábamos algunas palabras, una vendedora dio un paso hacia la calzada, se puso de cuclillas y soltó un chorro de orina, con naturalidad y calma, para después pararse y retornar a su rutina. La mamá de mi amigo, ofendida ante semejante escena, sólo atinó a decirme: “Estas cholas son unas asquerosas, ni siquiera tienen vergüenza de hacer pis delante de todo el mundo”. Calladito nomás escuché la protesta, pero no pude dejar de recordar a su hijo, con quien, algunas noches antes, habíamos celebrado la victoria de la Selección, con doce botellas de cerveza, en la Plaza Abaroa. Aprovechando que mi primo administraba una cantina cercana, luego de cada botella, me prestaba el baño para descargar la vejiga; sin embargo, mi amigo, como buen cholo, flojo y desvergonzado, orinaba en los árboles aledaños. “Andá al baño, pues.”, le aconsejé, luego de la tercera botella. “No, hermano, tengo que marcar mi territorio”, me replicó, y para dejar por sentado que el meaba donde le daba la gana, con medidos chorritos de orín, escribió su nombre sobre el suelo de la Plaza. Su madre seguía despotricando contra la chola, hasta que ésta, que ya se había cansado de escuchar tanto insulto, se acercó para encararla y gritarle: “¡Yausté quélimporta dónde miorino!”. Colorada de rabia, pero sobre todo de vergüenza, la mamá de mi amigo balbuceó “Chau”, y se alejó presurosa.

Alguna vez intenté explicarme por qué los urbandinos prefieren utilizar las calles y no los baños públicos. A parte de la libertad de opinión, creo que el problema es de vocabulario. ¿Quién habrá tenido la brillante idea de emplear el término “mingitorio”? Y claro, entonces resulta lógico que cuando alguien siente la necesidad de desaguar, si mira un letrero que dice “Mingitorio Público”, no sospecha que eso es un baño y recurre a la buena pared para aflojar el grifo. Por lo menos, yo atravesé por una experiencia similar cuando bordeaba los diez años. Había acompañado a mi madre al mercado Rodríguez y a cada rato me quejaba del peso de la bolsa, no porque realmente hubiera estado pesada, sino por mañudo, para hacerme comprar jugo, chicolac, coca cola, batido, mocochinchi, helado, raspadillo, etc. Obviamente, al cabo de una hora, mi vejiguita ha debido estar como globo carnavalero y empecé a fastidiar a la vieja, “me hago pis, mami”, diciendo. “Sólo a fregar vienes”, me dijo, “andá al mercado, ahí hay baño”. Corriendo, llegué hasta el frontis del mercado, busqué un poco y, al no encontrar baño, le pregunté a una carnicera, “doñita, ¿dónde es el baño?”, respondiéndome ésta, “allicitos, a mano izquierda, clarito está el letrero”. Ya goteando, llegué al lugar indicado y sólo divisé el letrero “Mingitorio Público”; “mierda, dónde será el baño”, me pregunté mentalmente, y como no pude responderme, ni contenerme, le di paz a mi vejiga sobre la llanta de un camión, manguereando con tal potencia que salpiqué de orina los puestos de verdura. “No seas cochino”, me gritó la de las lechugas; “Cómo vas a orinar aquí, levudo, si allicitos está el baño”, agregó el camionero, mientras señalaba el “mingitorio”. Gracias a tal experiencia, ese día aprendí una nueva palabra: “levudo”. El significado de “mingitorio” lo aprendí en el diccionario, hace poco tiempo.

Todos los cholos urbandinos hemos marcado territorio alguna vez, si no varias, y también todos hemos arrojado el envoltorio de un helado, la cáscara de una fruta o un kleenex usado sobre las aceras de la Ínclita, pero, eso sí, en nuestras casas utilizamos correctamente basureros e inodoros, pues, como buenos cholos, en los espacios públicos hacemos pública nuestra desidia y ejercemos nuestro derecho a op(r)inar.