Alasita nuestra de cada día

A los veinticuatro días del mes de enero de todos los años se registra un gran alboroto en la ciudad de La Paz. La gente sale de sus oficinas, no a conseguir un micro o trufi que los lleve hasta sus hogares para disfrutar –si eso es posible– de un fugaz almuerzo familiar, o a los pollos Copacabana, los que viven muy lejos, sino a comprar pequeñas replicas de billetes –los euros ahora están de moda–, casitas de vidrio, lotecitos de arcilla –con árbol incluido–, reducidas réplicas exactas de títulos profesionales, el infaltable carnet de borracho, autitos, camioncitos y/o la ineludible maletita –que ya viene cargada con pasaporte, dinero, una herradura, unos wairurus y un sapito de plomo– para los que aspiran realizar algún viaje. Tampoco faltan aquellos que adquieren las últimas novedades tecnológicas –celulares, computadoras, dvd players, televisores, etc– o los tradicionales periodiquitos –impresos por los principales diarios del país–, como también las masitas –es mejor comprarlas los primeros días–, que gozan de un privilegiado lugar, en la primera cuadra de la feria anual de Alasita.

Sí, una gran parte del pueblo paceño, sufrido, esperanzado, suplicante, se vuelca a las calles, dirigiéndose, los que salieron más temprano, al ex parque zoológico, o, los que fueron más lentos, a las distintas plazas e iglesias donde de seguro los tentáculos de la feria se han extendido, por lo menos por este día, para hacer “empanaditas” con los tentáculos del cristianismo. Y en medio de esa masa hormigueante, algunos políticos distribuyen billetes y promesas –todo de alasita, por supuesto– y el pueblos recibe ambas cosas, en medio de un torrente de fe pagana, quizá más fuerte que la fe católica/cristiana/musulmana/judía/etc, tan hábilmente adaptada a las costumbres milenarias de un pueblo con memoria, aunque a veces parezca que tiene muchas ganas de tomar “veneno para olvidar”, como reza la letra de un chicherío musical que seguramente saldrá, orondo, bullicioso, sarcástico, del parlante de una radio de alguno de los cientos de puestos que permanecerán casi un mes en el territorio que antes fuera la penitenciaría zoológica de esta ínclita ciudad.

Tradición urbana, sí; pero también tradición milenaria. Antes de la llegada de las tres carabelas, antes de la cruz, antes de la espada, antes de alasita había la fiesta de Chhalasita, que en una traducción aproximada sería “cambiame”, que, de acuerdo con el calendario actual, se realizaba el 21 de diciembre, a mediados del año aymara. Esta fecha corresponde al solsticio de verano –Kapac Inti Raymi–, el inicio de la temporada de lluvias y, por consiguiente, de la fertilidad de la tierra. No había toldos entonces, no había billetitos ni masitas, sino illas: amuletos multiplicadores que atraían la suerte, pequeños atados que contenían hojas de coca, granos, wairurus, piedras y conchas del lago, y que eran intercambiados entre los antiguos aymaras, para ser bendecidos por los primeros rayos del sol.

En esas épocas, tampoco se conocía al gordinflón petizo, de mejillas rosadas, con la boca abierta en espera de un cigarrillo y las patillas generosas, muy acorde con la moda colonial. No, en esas épocas reinaba el Iqiqu, antiguo dios de la suerte y la abundancia, representado en una estatuilla pequeña, con figura jorobada y miembro erecto. Sociedad acogedora, verdaderos propiciadores del pluri/multi: un jorobado, un enano, o cualquier ser con anomalías físicas, no era rechazado, más al contrario, era tomado como un ser bendecido, marcado por los dioses. Claro que para los “refinados” gustos estéticos de los chapetones, era mejor hacerle unos retoques y hacerle parecer ligeramente a un tal Francisco de Rojas, regordete español, acaudalado terrateniente que tuvo a bien mandar a Paulina, su sirvienta, a atender a su hija, casada con el gobernador de la ciudad de La Paz. Ese hecho no tendría mayor relevancia de no mediar un acontecimiento importante: el cerco de 1781, donde Túpac Amaru y Túpac Katari, comandando una multitud de indígenas, no permitieron el ingreso de ningún producto a la hoyada. En esa situación, la hija de Rojas seguramente habría muerto de hambre, pero la bondad de Paulina, ayudada por las provisiones que le daba Isidro Choque, su enamorado, posibilitaron la supervivencia de tan ilustre dama y la posterior mitificación del dios aymara, presente en el cuarto de la indígena. Un agradecido Segurola –el Gobernador– restituyó la fiesta aymara, que había sido prohibida por la Iglesia, cambiándole la fecha al 24 de enero, fiesta de la Virgen, para también celebrar la victoria española ante el feroz cerco. Del trueque se pasó al libre mercado, de Chhalasita a Alasita, del “cambiame” al “comprame”, y así se mantiene hasta nuestros días, con algunas modificaciones, sobre todo en los productos que carga el regordete bonachón: nuestro fumatélico Ekeko.

La costumbre no se limita a la ciudad del Illimani, sino que se ha extendido a otras regiones, donde se le ha dado otros nombres y también se le determinaron fechas distintas. Pero la esencia se mantiene: las miniaturas, símbolo de la esperanza, de lo que los ávidos compradores desean algún día poseer –ver en grande–, se comercian y se bendicen, reciben agua bendita y humo de incienso, son avaladas por curas y yatiris. Sin embargo, el Ekeko sólo mantiene su reinado en La Paz, pues en las otras regiones es ignorado, ya que sólo interesa el ritual de la compra, el sentirse millonarios por un instante, propietarios de casas, autos, computadoras, pasaportes, etc.

Urbes de alasita, país de alasita. Muy lejos de esa raza gigante, de ese pueblo indomable, de esa cultura inmensa, la modernidad ha confinado a museos las miniaturas preciosas del incario, abandonándonos al libre mercado, a la desesperada compra de medio día de diminutas reproducciones de artículos que la globalización –o bobalización, como diría el Papirri– nos impone. Pequeñas réplicas de metrópolis, así son nuestras ciudades. Miniaturas que esperamos crezcan tan rápido como el Ekeko termina un astoria. País de alasita, en todos los sentidos. En el de feria, explícitamente representado en las calles maltratadas, orinadas, vejadas por miles de comerciantes que han volcado su fuerza productiva debajo de toldos multicolores. País que grita a los cuatro vientos el “comprame”, grito bien escuchado por los saqueadores, por los experimentados mercaderes de Wall Street, que no tienen Ekeko, pero saben hacer crecer las riquezas que extraen de nuestros suelos.

Mentalidad de alasita, que solamente concibe una patria chica, república en miniatura, dejando el pluri/multi sólo como slogan político, olvidándose de ayoreos, guarayos, chiquitanos, yuquis, Itonamas, sirionos, urus, lecos, chacobos, aymaras, pachahuaras, moxeños, canichanas, quechuas, tacanas, mujeres, niños, ancianos, homesexuales, drogadictos, alcohólicos, desempleados, minusválidos, mineros, obreros y/o policías. Mentalidad en miniatura, que no se la puede cargar al Ekeko para por lo menos tener la esperanza del crecimiento.

Y es muy bueno tener un Ekeko, pues basta con ofrecerle unos cuantos cigarrillos para lograr fortuna, y si ésta no llega, el pretexto está a la mano: el Ekeko se ha enojado. Mucho más fácil que trabajar o reconocer lo errores propios, los motivos por los que originamos nuestras propias miserias. Así, alasita no sólo es la feria de la esperanza, sino también la feria del pretexto. La fe ayuda a sobrevivir, pero no a progresar. Pocos son los que así lo entienden, pocos serán los que luego de cargar al Ekeko con un camión, trabajen duro para comprarse uno real; la mayoría, fieles extraordinarios, habituados al “la fe mueve montañas”, esperarán ver crecer las miniaturas que compraron, regateo de por medio, con la ilusión de que el milagro les toque este año.

Gran costumbre/tradición, que surte por igual esperanza y pretexto. Quizá por ello ha trascendido los cerros paceños, diseminándose por todo el país. Alasita en todo el país, en distintas fechas, con distintos nombres. En cualquier fiesta religiosa –la de la Virgen de Urkupiña, por ejemplo–, hábiles artesanos exponen sus diminutos trabajos, a los miles de fieles que acuden con la esperanza del milagro. La virgen no carga más que a su hijo –amén de las joyas y preciosos mantos–, pero sí bendice, sí puede interceder ante el Todopoderoso para que el camioncito de hojalata se convierta en un Volvo de diez toneladas. Muy lejos, en tiempo y distancia, han quedado los rituales del trueque y la fertilidad de la tierra; esto es la urbe, que obliga a sincretismos contradictorios, que permite el politeísmo democrático –magistral habilidad integradora de la Iglesia– necesario para cimentar cada vez más la fe del pueblo. Fe gigante, que no necesita de ekekos para crecer; fe inmensa que posibilita un estoicismo de ficción.

Así, alasita no sería una feria anual, sino una realidad cotidiana. Y no hay aparapita con pinta de próspero empresario –regordete, sonrosado, sonriente–; solamente están los reales –muy lejanos a los sabios aparapitas saencianos–, con las abarcas sin huella, con el bollo de coca inflando el cachete, con las manos callosas, con el refrigerador de a de veras –2 metros de alto, 50 litros, 90 Kgs.– que carga en la espalda mientras sigue a una emperifollada doña que le dará un peso –si es que es generosa– y luego tomará taxi rumbo a su hogar, para estrenar su nueva adquisición y posteriormente agradecer a al Ekeko, que lleva cargado un refrigeradorcito, junto con una computadorita, un televisorcito y un par de celularcitos, productos que seguramente crecerán para que un aparapita real los cargue hasta el taxi y agradezca la bondad de la señora que le regala un peso –medio almuerzo–, que él tiene la esperanza que crezca, o que se multiplique, pero lamentablemente no tiene un Ekeko, y si lo tuviera, de seguro no compartiría un astoria con él.

Los datos antropológicos e históricos utilizados en el presente ensayo han sido extraídos de:

CÁCERES, Fernando. 2002. "Adaptación y cambio cultural en la feria de alasitas". Ponencia presentada en el 3er Congreso Virtual de Antropología y Arqueología.

VARGAS, Miguel. 2003. “El Ekeko. Los caminos del enano más famoso”, en Revista Escape, Nº 90.