Año nuevo, calzón rojo

Las dos semanas previas al 31 de diciembre, la pregunta de rigor, la perfecta combinación de palabras para romper el hielo y comenzar una conversación es: “¿Qué vas a hacer para año nuevo?” Las respuestas son varias y variadas, pero todas, o casi todas, tienen un común denominador: algo se va a hacer.

Quienes ya tienen un plan, lo explican hiperbolizando sus ventajas y la diversión que promete, pues, obviamente, si ya han decidido qué hacer, tienen que convencerse a sí mismos de que su opción es la mejor. Quienes no tienen nada definido dirán, en caso de ser cholos habladores, “no sé, todavía no sé con cuál grupo he de estar; es que algunos cuates quieren ir al Chapare, otros quieren ir a Coroico, mis primos se van a quedar y van a estar en el Tenis...”; si son honestos dirán que “aún no tengo planes, pero alguito se va a presentar, siempre hay algo para hacer en año nuevo, más bien si sabes de una jodita, avisame”. Claro que también hay excepciones, esos que nos obligan a restar el “casi” del “todos”, pero son muy pocos, pues aunque fuera cierto, quién se animaría a responder: “Nada”. Personalmente, no lo haría, y no porque me de vergüenza la carencia de un portafolio pachanguero, sino porque eso implicaría una segunda pregunta (¿Y por qué no vas a hacer nada?), que al ser contestada (Porque no tengo ganas) seguro implicaría una tercera (¿Qué te ha pasado?), y así sucesivamente hasta caer en los consejos, las invitaciones caritativas o la consabida frase: “Pucha, eres muy raro”.

Para recibir el 2007, junto con un amigo habíamos pensado en un festejo distinto al de años pasados. La idea era hacer la cuenta regresiva en la Isla del Sol, con fogata, tragos y, lógicamente, amigos, pero estos últimos no compartieron nuestra “onda reflexivo-filosófica” y se fueron a Villa Tunari, unos, y a Coroico, otros. Así la situación, contactando a gente amiga que, por uno u otro motivo, también se habían quedado en la ínclita, pensamos organizar una expedición al Valle de las Ánimas y ofrendarle a la Pachamama la quema de una mesita modesta. Además, en ese lugar siempre existe la posibilidad de hacer contacto con alienígenas, lo que hubiera transformado nuestro festejo “under” en pachangón intergaláctico. Sin embargo, haciendo profundas cavilaciones, caímos en cuenta de que los extraterrestres no deben regirse a nuestro calendario, por lo que, si es que hubiéramos llegado a contactarlos, lo más probable habría sido que nos secuestraran para introducirnos sondas por la retaguardia, cosa que, además de incómoda, me habría hecho perder el invicto. “Los extraterrestres no existen”, dijo una amiga con la intención de quitarnos la paranoia. “¿Ah, no? ¿Y quién crees que ha construido las pirámides?”, contestó un fanático de los X Files. “Los egipcios, pues, papito”, retrucó la mina, con tono ofensivo. “¿Ah, sí? ¿Y acaso los egipcios tenían grúas?”, contrargumentó el ufólogo amateur, dejando sin respuesta a la amiga y zanjando la discusión. “Nada serían los marcianos”, intervino otro, “lo jodido son los fantasmas”. “¿Quéeeeee?”, dijimos al unísono. “Los fantasmas, pues, ¿por qué creen que se llama Valle de la Ánimas?”, nos aclaró. Como soy gallina desde chiquito, me impresioné inmediatamente y apoyé mi cobardía con un juego de palabras que consiguió contagiar el miedo: “Claro, ‘valle’ es anagrama de ‘llave’; o sea, ese sitio es la ‘llave de las ánimas’ para abrir el portal hacia esta orilla. Jodido, changos, porque las almas en pena sólo pueden volver al mundo metiéndose en un cuerpo vivo. ¡Imagínense! ¡Peor que sonda marciana es que te encajen tremenda llave!”

De esa forma, decidimos hacer una fogata bailable en Taypichullo, alejados de fantasmas, alienígenas o cualquier otra cosa que implicara prácticas sodomitas. De hecho, fue un festejo distinto al de años anteriores; bebimos, comimos, bailamos y conversamos toda la noche, disfrutando del cielo estrellado que sólo los lugares alejados de la urbe ofrecen. El momento cúspide, las 00:00 del 01/01/07, luego de abrazarnos y desearnos lo mejor, algunos comieron uvas, otros contaron billetes y no faltó la que llevó una maleta de alasita y subió gradas con el diminuto equipaje. "Estás cagada", le dijo un borrachín, "con esa maletita sólo llegas a Viacha". Obviamente, salió el tema del calzón rojo, porque hay que traerlo puesto para recibir el nuevo año, no vaya a ser que por no hacerlo el amor no aparezca y la pasión perezca. Quién sabe por qué, pero las mujeres son las más creyentes; sin embargo, hay también varones que se dejan llevar por las supersticiones. En fin, no hablé mucho sobre eso, pues la superstición no es palabra de mi diccionario existencial. Baile, trago, baile, trago... y salió el sol por primera vez este año.

No sé cómo, pero logré conducir hasta mi casa sin problemas; sin embargo, al desvestirme para entrar en la cama, me di cuenta de que no me había puesto calzón rojo; peor aún, ¡había recibido el nuevo año con un boxer negro! No me duró mucho el susto, pues recordé que no soy supersticioso. De cualquier modo, nada pierdo visitando un brujo para que, con “siete fumadas poderosas”, elimine cualquier mal augurio que pudiera comprometer mi vida sexual durante este año. De esa experiencia, ya les estaré contando más adelante.