Divagaciones de un aprendiz

La semana previa al 4º Encuentro Bloguero Urbandino, junto con Roberto Cáceres y Aldo Medinaceli participamos de un encuentro de escritores en Tacna-Perú. Allá, además de las charlas, lecturas y discusiones, también sucedieron extraños sucesos que dentro de poco convertiré en una croniquilla para que se entere todo el mundo, antes de que las malas lenguas hagan llajwa mi honra. Por el momento, pongo a consideración la ponencia/testimonio que leí el primer día del mencionado encuentro.

Divagaciones de un aprendiz

¿Habrá, acaso, algo que pueda vincular las literaturas peruana, chilena y boliviana? Con lógica urbandina, de cholo trasnochador, se podría afirmar categóricamente: “El castellano, ¿o no?” Y claro, el taxista que me dio tan sabia respuesta, malhablando el idioma cervantino, con el bollo de coca inflando el cachete, ha debido crecer con el Chavo del 8, las novelas de Talía y, ¿por qué no?, con Laura en América, alimentando su experiencia idiomática y su saber lingüístico, mientras en el aula una vetusta profesora, digna defensora de las reglas gramaticales, se desgañitaba impartiendo las normas que hacen del castellano una de las lenguas más complejas del mundo.

Este primer párrafo, a todas luces rebuscado, sin ninguna información que ilustre el amplio saber de los académicos aquí presentes, no tiene por fin metaforizar algo que ya es bien conocido: que el castellano es tan diverso como la papa, tan ambiguo como la fiesta, tan riguroso como las dictaduras, aunque tan libre como el mercado, mas no el del capitalismo indolente, sino más bien como el del mercado de barrio, donde la carnicera puede entender lo que la pituca requiere, donde la verdulera puede dialogar con el esposo castigado, donde las palabras le hacen gambeta al diccionario y donde el idioma, imperfecto e incompleto, hace evidente que Babel no fue un castigo divino, sino un regalo diabólico.

¿Dónde se habla el mejor español? De hecho, en España, no. Es que la “madre patria” está compuesta de muchas patrias, todas con sus propias lenguas; es decir, todas con sus propias visiones de mundo. Muchos suelen decir que en La Paz cualquier hispanohablante puede comunicarse sin ningún problema. Obviamente, yo, con un halo patriotero, debería corroborar dicha afirmación; sin embargo, y sin muchas vueltas, no me queda más, por honestidad literaria, que sacarlos de su error. Si en La Paz el castellano se entiende, es porque en La Paz el castellano no se habla.

“Borracho está este tipo”, deben pensar muchos, al escuchar mi contradicción argumentativa; pero antes de que saquen las piedras y procedan a la lapidación, pídoles, en nombre de la Ñ, que me permitan defender mi punto.

Según una consulta que hice con los honorables miembros de la Real Academia de la Lengua Española, el verbo “estir” no existe. Si yo transmitiera esta información oficial al taxista que dio el pie para iniciar esta verborrea, él, con su sabiduría y lógica urbandina, me diría que “che, viejito, tus honorables se han estido”. Y ahí está lo sorprendente: yo le entendería. “Sí, hermanito, se han estido”, le respondería. Y esa sería mi respuesta porque, a pesar de no ser parte del cervantino buen hablar, el verbo “estir” es parte del urbandino buen entender.

“Mi esposa se ha escapado con el jardinero”, confiesa un paceño cornudo; “es que tu matrimonio se ha estido”, le replica otro, no tan cornudo, pero igual de paceño. Ahora bien, eso no se puede traducir facilonamente como “el matrimonio se ha jodido”, porque aunque rimen, estido y jodido no son sinónimos. Tampoco se puede entender que el matrimonio ha terminado, porque cabe la posibilidad de que la esposa, luego de domar el catre con el jardinero un par de días, decida volver al hogar, donde el paceño cornudo la recibirá como al hijo pródigo, perdonando sin esperar disculpa, de tal forma que el matrimonio aún continuaría, estido, pero continuaría.

¿Cómo se puede explicar, entonces, que algo se ha estido? Lamentablemente, no se puede; el verbo estir es inefable, pero entendible. Y del mismo modo, en La Paz hay muchos otros vocablos y expresiones que “oficialmente” no pertenecen al idioma castellano, aunque ese mal hablar no perjudica el bien entender. Cosa similar ocurre en Perú, Chile, Ecuador, Colombia, etc. Cada país, cada ciudad, cada pueblo latinoamericano se comunica a través de sus propias versiones del español, nutridas, lógicamente, de sus particulares visiones de mundo, sus herencias ancestrales y algunos aportes foráneos. Entonces, contradiciendo al taxista, podríamos decir que lo que vincula nuestras literaturas, el común denominador que las hace tan latinas, es, precisamente, lo que no forma parte del castellano; la incesante y rebelde labor de destrucción idiomática. Pero ojo, no destruimos para luego tendernos sobre las ruinas, sino más bien para volver a construir, una y otra vez, sin la pereza que nace cuando la perfección se asume como cierta.

Y gran parte de la responsabilidad de esta constante destrucción recae sobre los escritores. Por eso decidí dedicarme a la literatura, algo de terrorista porto en el subconciente. Y más allá de la literatura académica, de la que sigue bajo el yugo de la dictadura gramatical, prefiero la que se ha rebelado, la que destruye y construye sin descanso, esa que no sólo se vale del papel, esa literatura que también se hace en las paredes o en las charlas de cantina. Gracias a ella descubrí que La Paz es todo, menos paceña, y que ese todo es más paceño que La Paz, porque el diálogo incesante de las culturas que pueblan mi ciudad, no sólo inventa ficciones cotidianas, sino también ficciones históricas, cuando no existenciales, nutriéndose de las múltiples voces, por tanto, palabras, que configuran ese espacio imaginario vigilado por el Illimani. Y a mí, como aprendiz de escritor, sólo me queda defender esa diversidad, mandar al diablo el “todos somos iguales”, porque mentira es, no somos iguales, y eso es lo maravilloso y mágico de La Paz; además que, en el fondo, es también el pilar de muestro oficio, pues la literatura, para hacerse, decirse, imaginarse, escribirse o inventarse, necesita, pues, de aquellos que han decidido ejercer la palabra, el compromiso militante para defender y perpetuar en, con y desde el lenguaje, la imposibilidad de lo absoluto.