¿Alucinación?

La primera vez fue jodida. Me despertó la risa de un bebé, nítida, burlona, acompañada del aliento cálido que impactaba en mi nuca. Aterrorizado, no me animaba a moverme, sólo temblaba en mi posición fetal, sudando el miedo por cada poro de mi cuerpo. No debió durar más de unos diez segundos, pero entonces me parecieron horas; fue como si el tiempo se hubiese detenido en mi cuarto, prolongando el horror, la angustia, la cobardía. Paró la risita y el resoplo quemante, pero no mi miedo. Tuvieron que pasar varios minutos hasta que resolviese incorporarme y darme la vuelta violentamente para ver el bebé que se había metido en mi cama. No vi nada.

Comencé a dormir siempre acompañado de la música preprogramada que una FM emitía las veinticuatro horas; eso, en alguna medida, me daba la sensación de compañía, de protección. Sin embargo, algunas semanas después, me despertó el silencio. El foquito rojo de la radio, brillando en la oscuridad, indicaba que estaba encendida, pero no se escuchaba ningún sonido que saliese por sus parlantes. Noté, además de sentirla, la presencia de una sombra al pie de mi cama. Una sombra antropomorfa, vigilante, amenazadora, amedrentadora. Nuevamente, el terror se apoderó de mi ánimo. Intenté gritar, pedir auxilio, pero no podía articular ninguna palabra, estaba completamente paralizado; corrijo, completamente no, pues podía mover los ojos. Acurrucado, inmóvil, miraba a la sombra, también inerte, esperando su ataque. La sensación de parálisis era lo peor de todo, pues me desesperaba que mi cuerpo no quisiese obedecer mi voluntad. Esto hizo que del miedo pasase a la furia y, mirando un zapato dejado en el piso, amenazase telepáticamente a la sombra: “Mierda, si llego a coger el zapato, te voy a reventar la cabeza”. Inmediatamente, recobré el control de mi cuerpo y recogí el zapato. No pude cumplir la amenaza, la sombra se había esfumado y la radio, nuevamente, botaba canciones por sus parlantes.

Volver a dormir fue un suplicio. Mi cuerpo exigía reposo, pero, cada noche, yo luchaba contra el sueño, traumado por las experiencias previas. Así, la visita de la sombra se repitió varias veces, además de que se produjeron extraños sucesos, como que mi cuarto comenzara a temblar o la cabeza de mi abuela apareciese en mi cama. Para agravar más la cosas, comencé a experimentar ese fenómeno denominado “desdoblamiento”, lo cual siempre venía acompañado de una sensación escalofriante, pues estando “fuera” de mi cuerpo podía sentir muchas presencias. Con el tiempo y la costumbre, comencé a serenarme y le perdí el terror a estas cosas (el terror, no el miedo). Es más, incluso investigué al respecto y di con una posible explicación científica, esto me ayudó bastante, pues no sólo me dotó de mayor valor, sino también logró que estos hechos “sobrenaturales” se volviesen poco frecuentes.

No puedo afirmar que todo haya sido real, no puedo negar que es probable que sólo sean alucinaciones. De todas formas, cada vez estoy más convencido de que lo “real” no existe y de que durante nuestra vida continuamente estamos cruzando de una orilla a otra sin ayuda del barquero.