Algo sobre los urbandinos

Si en la música es dónde más claramente se puede hallar ejemplos de lo chicha, no es menos cierto que es también en esa expresión artística donde adquiere connotaciones negativas. La música chicha es, a decir de los entendidos, una aberración, una mixtura que repite ritmos con el solo fin del lucro. Parte negativa, en fin, como la tiene cualquier cosa, lo cual, sin embargo, no impide que sea en éste género musical donde se ejemplifique mejor una de las características de la expresión urbana paceña. Expresión chicha que no ha nacido como producto de una hibridación del huayño y la cumbia, sino que tiene orígenes más distantes. El inconsciente colectivo de una ciudad en crecimiento como La Paz, de la década del cuarenta, ya portaba esta expresión, manifestándola, sobretodo, en las fiestas. Sólo el alcohol podía velar por momentos la melancolía andina, permitir fluir la alegría del baile, la picardía de las coplas, el coqueteo de la cueca. Alegría que se importa, alegría que se extrae del fermento de la cebada o el maíz, pero que sólo es un velo tenue, casi transparente, sobre la esencia del andino. Así, en una fotografía tomada por don Julio Cordero, de una fiesta de antaño, se puede apreciar cómo los hombres han dejado sus lugares para ir a acomodarse rodeando a las damas, acomodándose algunos de pie, detrás de ellas, y otros, sentados, casi tirados en el suelo, a los pies de las señoras, entre las cuales destacan dos cholas de gran garbo, ocupando el lugar central, ataviadas de un blanco que contrasta con el oscuro de los demás atuendos. Niños y niñas, muchachos y muchachas, hombres y mujeres e incluso una anciana con cejo fruncido, posan para la cámara de don Julio, con total informalidad, pero sin descuidar la postura, la mirada al infinito, el pecho inflado o la mano en la cintura. Fiesta abigarrada, socialmente hablando, donde todos están unidos por la serpentina, las cervezas que yacen tiradas en el piso, pero también por la misma expresión, aquella tal vez inconsciente, que sólo es delatada por la guitarra, instrumento que empuña uno de los retratados, quien ha decidido quedar registrado por la lente en actitud de tocar las cuerdas, acomodando los dedos de su mano izquierda sobre las que forman el acorde la menor. Es decir, en medio de la fiesta, de la alegría que ya ha sido desatada por la cebada, el guitarrero atina a posar marcando en la guitarra una tonalidad menor, propia de las melodías melancólicas, de los huayños y de los yaravís. Es que esa alegría melancólica ya estaba presente en nuestra ciudad, creciendo, haciéndose cada vez menos implícita, cada vez más paradójica. Y así nomás seguimos los cholos urbandinos, reventando de color la ínclita ciudad para disimular su tono sepia, alegrando nuestra melancolía, viviendo nuestra muerte, matando nuestra vida, barroquizando este hueco, herida del altiplano, a veces cuna, a veces tumba, pero siempre trinchera.