octubre 10, 2006

Recuerdo u olvido (Canciones que me marcaron III)


Mi madre, exiliada por la democracia, el 93 aterrizó en Salta para quedarse casi tres años. Como buen hijo, el primer día de toda vacación volaba hasta ese rinconcito del norte argentino para ser mimado unas semanas, o mejor dicho, unas horas, ya que la viejita trabajaba todo el día y sólo podía mimarme al final de la jornada.

Urbandino tímido, poco dado a sociabilizar, pasaba los días encerrado en la casa, cantando como borracho de cantina “con que yeeeerbas meeee cautiiivas dulceee tierraaa boliviaaaanaaa...”, hasta que las emisiones de los dos únicos canales libres de pago comenzaban, porque entonces el canto cambiaba a “tengoel corazóoon con augeriiiitooooos...”, que se me había pegado a fuerza de tanto ver “Chiquititas”. Los sábados, la programación mejoraba; por lo menos, había un programa de variedades bastante ameno, conducido por Marcelo Tineli: El ritmo de la noche. Cosa rara hoy en día, en ese programa los grupos tocaban en vivo.

En mi última semana de la primera vacación salteña, anunciaron que El ritmo de la noche presentaría un especial: ¡la banda sonora de Tango Feroz en vivo! Cinéfilo ignorante, ni siquiera sospechaba que Tango Feroz era una película; pero igual esperé el programa con ansiedad, pues desde muy niño el tango me había gustado. O sea que los vecinos tuvieron que soportar una semana de alaridos tangueros en la voz de un cholo, en ese entonces, bastante desafinada. “Arrastreee poreste mundooo la vergüeeeenzaaa dehabeeer siiidoo yeel doloooor deee yanooo seeer...”, y obviamente, “Miraflooooreeeeees miii refuuugio domingueeeerooo...”

Completamente afónico, el sábado me instalé en el sillón de la sala para disfrutar de una velada porteña en pleno invierno norteño. Mi mandíbula se ha debido desencajar y caer hasta el piso, soltando mi lengua como alfombra roja para celebridades, igualito que en Tom y Jerry, cuando en el escenario aparecieron unos melenudos mamarrachos en vez de los elegantes compadritos que yo esperaba. Poco duró mi decepción; con la primera estrofa de “El amor es más fuerte” me quedé cojudo. Y luego “El oso”, “Tango feroz”, “Hasta siempre”, etc. El lunes, como si tuviera que comprar pan en tiempos de la UDP, a las siete ya estaba parado en la puerta de la disquera más grande de Salta; a las nueve, cuando abrieron, sin perder tiempo en buscar, directito me planté frente a un encargado y, con los billetes en la mano, le pedí el disco. Creo que ni el rebote de una chica me cagó tanto como su respuesta: “Yyyy loco, sha los vendimos todos, pero volvé el viernes, nos van a shegar más”. “Sí, boludo”, ironicé mentalmente, “como yo me quedo hasta el viernes”. Me iba al día siguiente, pero no hay peor lucha que la que no se hace, por lo que ese lunes recorrí toda la ciudad hasta dar con el disquito, y cuando lo hice, luego de besar el nylon que protegía la tapa, mientras sonreía como estúpido, pensé: “¿Volver el viernes? ¡Qué vuelva tu abuela, carajo!”

Ya en La Paz, escuché las canciones con más detenimiento y ¡descubrí un tango! “Malevaje”, desgarradora letra en una desgarradora voz. Y también aprecié mejor una canción que en El ritmo de la noche no me había interesado mucho. Su melodía era tristona, y su letra, mi visión de mundo. Durante muchos años fue mi canción preferida, mi himno; pero como reza su letra: “Todo concluye al fin, nada puede escapar, todo tiene un final, todo termina”.

Tengo que comprender, no es eterna la vida
el llanto en la risa, allí termina

Creía que el amor no tenía medida
hoy dejas de querer, tal vez otra mujer

Y olvide aquello que una vez pensaba
que nunca acabaría, nunca acabaría
pero sin embargo terminó

Todo me demuestra que al final de cuentas
termino cada día, empiezo cada día
creyendo en mañana fracaso hoy

No puedo yo entender, si es así la verdad
de qué vale ganar, si después perderé

Inútil es pelear, no puedo detenerlo
lo que hoy empecé, no será eterno

Cuánta verdad hay en vivir
solamente, sólo el momento en que estás
sí, el presente, el presente y nada más

Chango, ingenuo, izquierdista (¡yaaaaa!), rebelde, soñador, inconforme estudiante de economía, pensaba que no había más tiempo que el presente. Y, en consecuencia, sólo me interesaba vivir el momento, sin preocuparme por lo que vendría, ni reprocharme por lo que fue. Ahora me pregunto: ¿Acaso existe el presente? Cada letra que tecleo y aparece en la pantalla es parte del pasado en un instante minúsculo. Cada paso que damos, cada palabra que pronunciamos, cada gesto, cada caricia, cada beso, son parte del pasado ni bien nacen; somos como unas máquinas infernales, incontrolables, automáticas, que convierten en pasado todo lo que tocan, miran, oyen, palpan o gustan. Somos fabricantes de recuerdos. Tal vez somos un recuerdo que se recuerda a sí mismo. O, tal vez, el recuerdo sea sólo una máscara, el disfraz perfecto para encubrir o negar que, en realidad, somos olvido.

19 comentarios:

  1. Melancólica conclusión, mi urbandino amigo. Yo escuché hablar de ese disco, tres años después, en tu tierra natal. Aún no he visto la peli, me la debo.

    En Miraflores está la casa de mi abuelo, que ahora habitan mi tía y su esposo.

    Saludos desde Tiquicia.

    Te añadiré a mis links.

    ResponderBorrar
  2. Muy buen link, me trajo acá la cita de Borges. aplausos.

    ResponderBorrar
  3. aún guardo la vieja cinta que le robé entre besos a la cordobesa aquella y que le di tan duro que se rompió (me refiero a la cinta)...Así de vez en cuando canto gritando...me gusta ese tajo que ayer conoci...
    Tanguito grande!!

    ResponderBorrar
  4. Cristibel: Sí, es bastante melancólica. Qué puedo hacer, la melancolía me ha tomado por concubino desde hace un tiempo y no me quiere dejar ir.

    Ortegasingasset: Gracias por la visita. Correspondo a tus aplausos con una humilde venia. ¿Aplaudes de pie? (¡yaaaaa!)

    Ganja: Ya me está pareciendo que eres medio cleptómano. A mí también me gusta ese tajo que ayer conocí, pero ya me urge conocer otros...

    ResponderBorrar
  5. tanguito delca.... ritmo de la noche... más divertida que la basura que hizo despues ese chango...

    la pasión de obtener lo que deseas ... es lo mejor de la vida por esa sensación de abrir el regalo, romper la envoltura, desabrochar ...

    es delca...

    uhmmm tanguito (sacada de errol´s de sopocachi) pelicula vista entre pollos copacabana, su soutién, orgasmos, olores, desafíos, ideología... y mucho sexo... como tenía que ser... el tajo lo toque un par de años despues (me refiero a la canción con mi banda en la U)... buenos recuerdos... ahora cuando amanezco llego directo a escuchar la voz de Gastón Peñaloza Vila... y cantar mi serenata...

    ResponderBorrar
  6. Estido gracias al fin una persona que valore esa cancion sin hacer esa odiosa comparacion con la version original de "Vox Dei" diciendo "lo cagaron el tema....es muy quinceañero ¿?".
    Me gusto tu Blog sobre todo lo de el cholometro.
    Sabes soy fanatico de Fito Paez y las canciones me marcaron casi todas son de el.
    Aca te dejo un fragmento de un tema del disco "moda y pueblo" que es mi favorita de ese disco "las palabras"

    Las palabras me hacen trampa
    Nunca creo en lo dicen tus palabras
    Las mías son iguales siempre meten confusión
    La tensión entre tus versos y el lenguaje
    La tensión entre mis besos y tu amor...
    Son el arma con la que te doy consuelo
    El cuchillo que te hundo en el pellejo
    La apariencia siempre bien organizada
    Las palabras son traiciones de alto vuelo

    Las palabras no me creo lo que dicen
    Mis palabras son el centro del misterio
    Las palabras nos explican lo que nunca entenderemos
    Si fue cierto, fue mentira o si al fin fue todo un sueño

    ResponderBorrar
  7. Ron: Yo recuerdo la película proyectada en la Cinemateca, cuando había, la sala repleta, gente sentada en el pasillo, el olor a yerba, el coro general, Cecilia Dopazo bailando tango desnuda...

    Fercho: Gracias por la visita. Ambas versiones me gustan, pero, honestamente, hace menos de seis meses recién escuché la versión original, y me gusta más, no porque sea mejor, sino porque el sonido de las grabaciones de esas décadas tiene algo especial. Esa canción de Fito no la conocía, tampoco el álbum, tengo que culturizarme, urgente. Pero la letra me gusta. Algo así pienso yo. Las palabras me joden, sobre todo cuando no aparece la que pueda expresar algo que quiero decir.

    ResponderBorrar
  8. Qué buen tema... en definitiva trae a la memoria momentos muy intensos!!!

    Y aunque sea doloroso... pues si, somos olvido y los recuerdos sólo nos hacer recuerdo esa realidad.

    Saludos

    ResponderBorrar
  9. Cecilia jajaj, cual la Ceci Ceci, emblemática Neo Hippie paceña que lei libros en un inodoro en casa y coronaba sus fiestas con kilos de huacataya.
    Por cierto, tanguito, nos llegó en los 90, a todos los que andamos en la U en esa epoca y como olvidar sus ojos sumergidos en vino de caja, cantando el presente.
    Por cierto hablando de Fito, después del Tajo, venía la infaltable Polaroid de locura ordinaria, te acuerdas Ronald como reventabas la Yamaha con ese tema en el San Antonio 7C y mi voz gritona sabor a Ron usando el cono de transito que robamos en la zapla de microfono? jaja.
    En cuanto a Fito, ando escuchando elúltimo "el mundo cabe en una canción" y la verdad viene al pelo a tus últimos post.
    Por cierto me quedo con esa frase de una de las canciones "lo importante no es llegar, lo importante es el camino"
    Saludos

    ResponderBorrar
  10. Yo vi la peli allá por el 96. La peli hermosa y muestra la intensidad con que vivía la juventud en esa época llena de ideales, donde se creía firmemente en un mundo mejor.Si me dieran a elegir en qué época ser joven, sin duda elegiría finales de los 60.

    Y es verdad, somos una máquina de crear pasado cada segundo que respiramos.

    ResponderBorrar
  11. jajajajaja, en definitiva con este post hiciste re-vivir a varios... jejeje

    ResponderBorrar
  12. Ganja: Vos y tus mujeres misteriosas del recuerdo...

    Cápsula: ¡Cuidado con lo que se desea! No vaya a ser que alguien te lo conceda y, ¡zas!, en tu carnet aparezca "nacida en 1960"; en tu rostro, arrugas; en tu pelo, canas; en tu cama, un viejo panzón.

    Sakura: Eso de "re-vivir" tiene unas conotaciones medio picantes...

    ResponderBorrar
  13. Estido querido a veces eres bien este ché. Ya tengo un poco de todo lo que mencionas arriba sin haber nacido en 1960!

    ResponderBorrar
  14. Vaya estido, le ando "entrando" a tu blog de a poco, que gusto, hay cosas ricas, el tema es súper noventero, así como la gente que alguna vez estudiamos economía jajajajajaja.

    Un abrazo bien tanguero

    ResponderBorrar
  15. Cápsula: Bueno, las arrugas se arreglan con una cirujano; las canas, con un peluquero; el panzón, con un abogado.

    Vero: Pues ojalá de a poco también te vayas quedando. Bienvenida.
    Oye, esto de los economistas es cosa seria; lo peor es cuando me preguntan "¿por qué estudiaste economía?", ya que no me queda otra que ser honesto y contestar "por boludo".

    ResponderBorrar
  16. Estedio, te leo y suelto carcajadas y suspiros al recordar esa ciudad que tanto amo y extraño.
    Tango Feroz...me los presentaron hace unos cuantos años... me golpearon muchos recuerdos de guitarra, jaranas y vino patero.
    Un abrazo y felicidades...

    ResponderBorrar
  17. Ro, bienvenido. Qué bueno que este pedacito de La Paz promueva saudades. Pasate por acá de tanto en tanto para seguir ejerciendo el recuerdo.
    ¡Fuerza!

    ResponderBorrar
  18. En realidad es Ro...Roxana,me gusta visitarte.
    Un abrazo.

    ResponderBorrar
  19. Uuuuuuups...
    Lo siento, borracho estaba.

    ResponderBorrar